Zabou the terrible

Demain (ou presque), ce sera le lundi de la rentrée et il faudra retourner faire cours ; 

Demain, il y aura la joie de les retrouver mais, à cette idée, j’ai dans le même temps déjà le cœur serré : entre notre « au revoir » des vacances et notre « bonjour » joyeux de demain, il y aura eu un homme, un professeur, un collègue, qui aura été tué parce qu’il aura enseigné, parce qu’il aura cherché à faire goûter et éprouver la liberté et ses conséquences ; 

Demain, il faudra « en » parler avec eux : il y aura des réactions superbes d’humanité, de recul, de réflexion qui m’épateront pour leur jeune âge…

… Mais demain, je sais que, parmi eux, il y aura aussi de l’insouciance ou des réactions intolérables qui pourront aller jusqu’au « madame, il l’a cherché quand même » ; 

Demain, je sais qu’à côté de tout « cadrage » ministériel, sur le terrain, je me prendrai quelques directs du droit dans la poitrine à entendre ces réactions, le plus souvent même pas réfléchies, et il faudra parler, expliquer, encore, sans me laisser abattre mais en croyant et en espérant toujours plus, en eux et en ma mission ; 

Demain, comment réussirai-je à leur en parler ? 

Demain, mes mots seront bien trop pauvres... 

Pourtant, demain, il faudra sans doute surmonter mon haut-le-coeur de dégoût devant ces réactions insupportables et expliquer que, oui, une caricature, cela peut choquer, c’est même parfois fait exprès pour nous faire réagir ; 

Demain, je redirai que l’école c’est fait aussi pour s’ouvrir à l’altérité, que tout ne leur plaira jamais dans ce que nous étudions et plus largement que c’est également ainsi, au contact de la manière de penser d’autrui, en s’y confrontant, que l’on grandit mais que jamais nous ne leur imposerons une unique manière de voir : il en va de leur liberté ; 

Demain, j’aurai à réaffirmer que c’est pour cela aussi que nous travaillons le français et l’argumentation : pour pouvoir dire clairement ce qui nous choque et réfuter, et contrer celui qui s’érige en adversaire ;

Demain, ce sera vraiment dur, je le sais déjà, mais j’aurai, derrière des caricatures qui ne servent que de paravents à de nombreux autres problèmes, à réaffirmer que la langue est le meilleur des outils et la plus puissante des réponses civilisées quand nous nous sentons offensés, et que cela, nous voudrions toujours plus la leur offrir.  

Et demain, en réalité, ce sera dans une semaine, mais c’est comme si c’était déjà demain et, malgré toute ma peur, malgré toute la lourdeur de la situation et ma tristesse profonde, je sais que ce jour-là, je serai au cœur de ce qui fait l’éducation et le métier de professeur. 

Et j’en serai fière, malgré tout. 

P.S. : Les chrétiens commémorent le 2 novembre les fidèles défunts… l’occasion parfaite d’une prière pour Samuel Paty ! Mais, si vous me lisez et êtes croyant, n’hésitez pas aussi à prier pour tous les enseignants ce jour-là qui monteront sur le ring.  

            A quelques jours de la rentrée, ça chauffe : il y a les inquiets les confiants et puis, surtout, ceux qui ont une bonne idée de ce qu’il va se passer. Comme si on savait vraiment comment cette rentrée allait se passer : ce qu’on ne peut pas nier, vu l’absence de normes précises et, surtout d’adaptations locales (qui auraient peut-être été les plus efficaces à travailler ?), c’est que cette rentrée est à risque, pour chacun. 

            Lundi, nous nous retrouverons entre profs et mardi nous accueillerons nos élèves. Outre les normes, il y a toute cette part éducative dont on ne parle quasiment jamais, préférant se gausser des profs qui appréhendent le port des masques toute la journée et leur petite nature mais ce n’est pas tout de porter des masques : il va falloir faire connaissance avec des masques, devoir inventer d’autres moyens de « prendre la température » (non, pas la température frontale !) des élèves à leur entrée en classe pour voir ceux qui ont le moral en carafe ou qui arrivent énervés, porteurs des 1000 soucis de l’extérieur, devoir pousser la voix, certes, mais surtout réussir en éducation prioritaire à faire respecter en plus des autres règles le port du masque, le tout dans des espaces très restreints et dans l’ensemble vétustes. Quand on est de l’extérieur, cela peut sembler peu de choses mais en réalité cela va modifier notre travail éducatif. 

            Pour autant, je pense évidemment que ce port du masque en intérieur est une bonne chose pour essayer de protéger, au mieux, même si je crains que cela soit insuffisant, qu’on en mesure mal toutes les conséquences pratiques et que cela soit difficile à faire respecter par les plus remuants. Mais, si la rentrée est toujours pleine d’incertitudes parce qu’elle est porteuse de nouveautés, de nouveaux élèves et de changements divers, celle-ci l’est encore plus. 

Il y aura encore plus à se confier au meilleur éducateur qui soit, à Celui qui sait porter un regard vrai sur chacun, à Celui qui pousse à grandir chacun dans ce pour quoi il est fait sans le souhaiter ailleurs, à Celui qui sait voir, au-delà des apparences masquées, les cœurs. Alors, Seigneur, viens au secours des profs qui auront besoin de Ton regard pour s’appuyer sur de simples regards quand il feront leurs cours !

            Depuis la reprise des messes avec assemblée, je suis la personne qui fait souvent « pschitt pschitt » aux messes de semaine, comprenez la personne qui lave les mains des paroissiens avec du gel hydroalcoolique. Forcément, ce geste n’a pas été sans me faire me demander quel sens on pourrait lui donner, au-delà de la simple norme sanitaire. 

            J’ai d’abord pensé au lavement des pieds mais pas la même classe que Jésus qui y révèle tout entier ce que nous sommes appelés à faire : être aux pieds de nos frères pour les aimer et les servir. Mais là, ce n’est pas franchement cela qui est en jeu. 

Ensuite, j’ai pensé à la pécheresse chez Simon (Lc 7, 36-50). « Toi, tu n’as pas lavé mes pieds » s’exclame Jésus à Simon le Pharisien en comparaison de la femme pécheresse jugée avec mépris par celui-ci qui non contente de laver les pieds de Jésus, les essuie avec ses cheveux et les embrasse. Geste d’hospitalité que de laver les pieds après une longue marche dans la poussière du chemin… qui est en plus allé pour la femme jusqu’à ce geste d’amour. Mais y a-t-il mesure dans l’amour ? Sans aller jusque-là, celui qui vient à la messe ne pose-t-il pas un acte de foi, cette foi qui sauve la pécheresse pardonnée ?

            Dans une période plus récente, ce sont les mains qui ont été / sont lavées en signe d’hospitalité, bien au-delà d’une simple contrainte sanitaire : dans de nombreux monastères bénédictins, le père abbé lave les mains aux hôtes en signe d’accueil au réfectoire. Il faut dire que la règle demande d’accueillir chaque hôte comme le Christ lui-même, ce qui n’est pas rien ! Dans des traditions plus orientales, on lave les mains aux hôtes : certes parce qu’elles serviront à manger, certes pour purifier mais c’est aussi un vrai acte d’accueil et d’hospitalité. Je garde un souvenir ému de ce geste presque ritualisé qui était parfois fait par certaines familles au Maroc : il y a quelque chose de très touchant à se laisser laver les mains. 

Bien sûr, nos ablutions au gel hydroalcoolique n’ont pas tout à fait la même saveur. Et pourtant, et si les normes sanitaires étaient un appel profond, pour chacun, à renouveler notre accueil en Église, et à être capable de voir dans mon frère le Christ qui se rend présent ? Sois le bienvenu, toi/Toi qui te rends chez toi/Toi !

Joyeuse fête de Pâques à chacun ! 
Christ est ressuscité ! 

Que la lumière de cette fête vienne vous éclairer, même à l'intérieur de ce confinement qui, pour certains, est, je le sais, sombre de nuit ; 

Qu'elle irradie à travers toutes ces étincelles du quotidien, même quelque peu cachées, qu'elle vous aide à les repérer ; 

qu'elle resplendisse pour chacun parmi vous, pour ceux qui croient au ciel comme pour ceux qui n'y croient pas ! 

            Depuis la célébration des Rameaux, nous sommes donc entrés dans cette grande semaine entre toutes. Lors de la messe de dimanche, nous avons comme un condensé de ce que nous vivons pas à pas à la suite du Christ le reste de la semaine. 

            Ce qui m’a frappée, c’est le rôle de la foule à côté de celui des personnes individuelles. On connaît la versatilité si féroce de la première, passant en un rien de temps de l’Hosanna triomphal au si cruel « crucifie-le ! » mais, aux moment-clés, celle-ci disparaît et l’Evangile nous narre autant de réactions différentes de personnages singuliers. Une foule hurle, un personnage parle, murmure, trahit, questionne, se tait, s’endort. 

            Autant d’histoires personnelles avec le Seigneur qui se trouvent impactées par ce qu’Il vit et il est simple de nous retrouver parfois dans un tel, parfois dans tel autre. Mais il y en a qui sont là jusqu’au bout : ceux qui restent auprès de Lui sont ceux qui ont noué une relation personnelle avec Lui, profondément aimante, qui n’a même plus forcément besoin de mots. Il ne s’agit pas seulement d’être prêt à tout pour Lui car, même là, on pourrait le trahir d’une annonce sans suite, d’un retournement de notre part ou d’un sommeil profond. « Serait-ce moi ? ». Cette question est terrible, elle nous concerne tous, avec notre poids de péché… mais nous savons avant tout, qu’avec Lui, à Son école, comme st Jean et les saintes femmes, il s’agit, sans doute plus que d’annonces et de grands mots, d’être là, de se taire et d’aimer. 

            Cette intimité aimante a sans doute à se faire plus grande encore en ce temps de confinement – où la foule disparaît pour faire place à notre cercle familial proche ou à la solitude : pas de rassemblement pour nous porter, nous emporter ou au contraire nous détourner ! – de la part de ceux qui le peuvent pour ceux qui ne le peuvent pas et pour présenter devant Lui, avec Amour, les plaies de nos frères qui sont aussi les Siens, les hommes. 

            Je ne sais pas vous, mais moi j’aime bien prier la nuit : plutôt le soir – n’étant pas du matin ! – ou même l’hiver, les laudes, quand le jour peine à se lever. La prière nocturne a une saveur d’intimité, une profondeur de réalité : quand tout est sombre, il s’agit de tourner notre cœur vers Celui qui est le soleil levant. 

            J’aime alors le silence qui règne et, parfois, je murmure les mots que je dis à Dieu : mots doux ou mots rugueux des intentions parfois lourdes, le tout à déposer devant Lui, dans la foi, l’espérance et la charité. 

            Ce murmure priant, intime, c’est celui qui se généralise aujourd’hui en temps de confinement : le silence règne et la nuit est là même de jour pour nombre de nos frères et sœurs, la nuit est là pour l’humanité. 

            Chacune de nos prières devient alors murmure d’espérance. Comme dans l’évangile du jour, un simple murmure de Celui qui se sait se reconnaît pécheur mais qui veut porter le monde dans une prière d’espérance, pauvre attendant tout du Seigneur, même si c’est de nuit. 

« Écoutez-le ! » 

Trop souvent, Seigneur, 

Je ne suis pas assez à l’écoute de Ta Parole, 

Ou tout au moins, est-ce que j’ai envie, 

Toujours, de venir à Ta parole comme une source ? 

De lire et d’écouter Ta Parole comme un lieu où, vraiment, Te rencontrer ? 

« Il est bon que nous soyons ici ! » 

Trop souvent, Seigneur, 

Quand je suis avec Toi et que ça fait des papillons dans mon cœur – entendons-nous bien, c’est loin d’être toujours le cas – 

Bref, quand je prie avec bonheur, avec amour ou même simplement dans une aride mais, je le crois, féconde fidélité, 

J’ai envie de demeurer là, 

Dans ma bulle, loin des tracas du monde. 

« En descendant de la montagne », 

Trop souvent, Seigneur, 

Je ne suis pas assez prompte à témoigner de Toi, 

Ou peut-être bien rêvassant de cet ailleurs où Tu te trouverais, plus, mieux, pleinement ? 

Dans un ailleurs de hauteur où Tu surplomberais nos misères, 

Alors que c’est aussi dans la plaine que je peux Te rencontrer, 

Alors que c’est vers la plaine que Tu marches avec moi, 

Alors que c’est vers toutes les misères, tous les drames du monde que Tu te trouves et que Tu veux marcher, aussi, à travers moi. 

Tout le mouvement de notre vie chrétienne est dans ce va-et-vient permanent entre la montée de la montagne vers la Rencontre et la descente de celle-ci, aussi vers la Rencontre sous une autre modalité. 

Car Tu es présent, je le crois, aux sommets lumineux, 

Comme dans les vallées parfois moins éclairées quand surgit un nuage, 

Comme dans tous ces creux de nos vies qui sont parfois des gouffres sombres et noirs où, souvent, nous osons moins rapidement descendre ; 

Seigneur, donne-moi de savoir vivre toujours selon cette double dynamique : vers Toi, pour me ressourcer ; vers mes frères pour témoigner de Toi, avec mes frères pour vivre de Toi ; 

Cette simple dynamique du chrétien qui marche vers la Rencontre où le pousse l’Esprit. 

Evangile du jour

« Il les appela. Aussitôt, laissant la barque et leur père, ils le suivirent. » 

(Evangile IIIème dimanche du T.O., année A – dimanche de la Parole de Dieu)

« Aussitôt » : quelle promptitude impressionnante ! Le lecteur de l’évangile selon saint Marc est habitué aux nombreux « et aussitôt » qui scandent l’évangile ; ils sont moins nombreux chez Matthieu que nous lisons en cette année A mais, pourtant, ils disent aussi, me semble-t-il, quelque chose de l’ordre d’une réalité forte pour chacun de nous. 

Pourquoi ? Pour nous dire que le changement de vie, c’est maintenant ? Oui et non. Il est facile de se dire : oui, eh bien, ils étaient déjà super disposés à accueillir la Parole du Sauveur, ils étaient du style juifs formés à 300%, attendant de pied et de barque fermes le Messie : rien à voir avec nous. Peut-être. Mais c’étaient de pauvres pêcheurs, sans doute de pauvres pécheurs : en cela, ils avaient tout à voir avec nous. 

Le « aussitôt » n’est pas tant dans l’action, il est de l’ordre de notre disponibilité à accueillir Sa parole vivante qui nous est adressée. Cette disponibilité consiste surtout à disposer notre cœur pour L’écouter, à conserver notre cœur suffisamment libre et non pas encombré sous les diverses idoles, de toutes sortes, que nous formons et qui embroussaillent notre vie : préoccupations, addictions, tiédeurs, bref, tout ce qui empêche d’aimer en retenant captif notre cœur. Alors, « aussitôt », la Parole tombe non dans le vide, non comme un coup dans l'eau faisant d’inutiles cercles, mais bien dans un cœur, vivant lui aussi, apte à répondre. 

Ce qui est en jeu, ce n’est pas alors de laisser notre barque et notre père, mais de Le suivre : c’est accepter d’entrer dans cet itinéraire surprenant de suite du Christ. Les apôtres, dans cette péricope, n’ont pas atteint une fin mais bien un début de compagnonnage fécond : c’est le même qui nous est proposé chaque fois que nous ouvrons la Bible, « aussitôt » que nous lisons la Parole de Dieu. 

Comme le titrait en effet le frère François Cassingena-Trevedy dans un court traité sur la lectio divina, tout change « quand la Parole prend feu ». Quand notre cœur est libre pour écouter, la Bible n’est pas un texte mort, le livre sacré d’une religion du livre, mais s’emplit des paroles savoureuses de Celui qui est vivant et qui nous aime, des paroles amoureuses qui transforment, « aussitôt » et à chaque fois à nouveau, notre existence en profondeur. 

Sainte famille… loin des représentations sirupeuses, Marie et Joseph ont connu bien des tribulations avec ce petit bout d’homme qui était déjà complètement Dieu : annonciation(s) d’inattendu, naissance galère pas du tout dans la super maternité qui fait rêver tout le monde avec accompagnement de la maman et du papa mais plutôt la version système D, fuite en Égypte façon exil politique pour éviter que l’enfant soit massacré, retour peu rassuré et discret, perte de l’enfant au Temple et tout ce qui se passe après ses 30 ans et puis, plus largement, tout ce qui n’est pas raconté dans les Évangiles et qui fait pourtant la vie d’une famille, en ombres et en lumières, en creux et en bosses. 

‘« Ta mère et tes frères sont là dehors, qui veulent te voir. » Il leur répondit : « Ma mère et mes frères sont ceux qui écoutent la parole de Dieu et la mettent en pratique. »’ (Lc 8, 20-21) Comme Il l’affirme ainsi, la Sainte famille, c’est aussi l’Église, c’est-à-dire nous, à mesure que nous écoutons Sa Parole et que nous la mettons en pratique. La Sainte famille, ce n’est pas du tout plat, du tout cuit, du tout réussi : la Sainte famille a connu des tribulations, l’Église en connaît parce que l’écoute et la mise en pratique de Sa Parole, cela ne se vit jamais sans résistance. Mais c’est en devenant toujours davantage Sa Sainte famille, à l’écoute du Verbe fait chair que nous apprendrons à placer Sa Sainte famille et toutes nos familles sous le seul signe de ce qu’est le véritable Amour. 

Cette Semaine Sainte, je savais déjà qu’elle allait être spéciale avec le contexte ecclésial qu’est le nôtre. Je me disais et je me dis toujours qu’on a bien besoin de la lumière de Pâques ! 

Et là, ce soir, autre choc : un choc spirituel, un choc culturel, un choc personnel aussi. 

Notre-Dame en feu… 

Vaisseau de pierres, certes, mais porté, édifié, façonné par la prière des croyants au long des âges ; 

Cœur de Paris un peu cœur de notre pays, aussi.

Et pour moi, tant d’heures passées lors de mes études sorbonnardes à l’arpenter, à l’admirer, à l’aimer, 

Tant de messes matutinales, la première, celle du matin, à l’ouverture, à moitié dans la pénombre, qui te permettait d’être à l’heure en cours ensuite et d’offices de vêpres comme volés avant de rentrer chez moi. 

J’ai été touchée de voir cette première photo de l’intérieur sur Twitter 

Dans la nef, encombrée par les restes de la flèche en miettes, l’autel est resté intact, avec sa croix#NotreDame pic.twitter.com/yify3ERdN0

— Raphaelle Bacqué (@RaphaelleBacque) 15 avril 2019

Comme une envie de dire avec les Chartreux : 

Stat crux dum volvitur orbis

Image saisissante de la croix qui demeure

De l’autel qui est le lieu où le Christ continue à se donner à nous… 

J’ai foi de croire que dans ce vaisseau d’église, 

J’ai foi à croire que, dans notre vaisseau Église, 

la résurrection se fera, au sein même des ténèbres de toutes les nuits, lumineusement, joyeusement et intensément rayonnante.